
313. Preparativi di partenza da Nazareth dopo la visita di Simone d’Alfeo 

con la famiglia. Nel terzo anno Gesù sarà il Giusto. 

Giovanni, Giacomo, Matteo e Andrea sono già arrivati a Nazaret e, in attesa di 

Pietro, si aggirano per l’orto 

di Nazaret scherzando con Marziam oppure parlando fra di loro. Non vedo 

nessun altro, quasi che Gesù fosse 

fuori casa e Maria fosse occupata in faccende. Dal forno che fuma direi che è la 

dentro intenta al pane. 

Sono contenti i quattro apostoli di essere in casa del Maestro e lo dimostrano 

anche. Marziam per ben tre 

volte dice loro: «Non ridete così ». E la terza volta la raccomandazione è notata 

da Matteo che chiede: 

«Perché, ragazzo? Non è giusto essere contenti di esser qui? Tu te lo sei goduto 

questo posto, eh? Ora ce lo 

godiamo noi », e gli dà bonariamente un buffetto. Marziam lo guarda molto 

serio. Ma sa tacere. 

Rientra Gesù insieme ai cugini Giuda e Giacomo, che con molta espansione 

salutano i compagni dai quali 

furono divisi per molti giorni. Maria d’Alfeo mette il capo fuori dal forno, tutta 

rossa e infarinata, e sorride ai 

suoi figlioloni. 

Ultimo, ritorna lo Zelote dicendo: «Ho fatto tutto, Maestro. Fra poco Simone 

sarà qui ». 

«Quale Simone? Mio fratello o Simone di Giona? ». 

«Tuo fratello, Giacomo. Viene con tutta la famiglia a salutarti ». 

Infatti, dopo pochi minuti, dei colpi alla porta e un chiacchiericcio fitto fitto 

annunciano l’arrivo della 

famiglia di Simone d’Alfeo, che entra per primo avendo per mano un 

bambinello di circa otto anni; dietro di 

lui è Salome, contornata dalla sua chiocciata. Maria d’Alfeo corre fuori dalla 

stanza del forno e si bacia i 

nipoti, felice di vederli lì. 

«Tu parti, dunque, di nuovo? », chiede Simone mentre i suoi figli stringono 

amicizia con Marziam che, mi 

sembra, conosce bene solo il guarito Alfeo. 

«Sì. È tempo ». 

«Avrai ancora giorni piovosi ». 

«Non importa. Ogni giorno ci avvicina a primavera ». 

«Vai a Cafarnao? ». 

«Andrò certo anche là. Ma non subito. Ora andrò per la Galilea e oltre ». 

«Ti verrò a trovare quando ti saprò a Cafarnao. Ti accompagnerò la tua e la mia 

madre ». 



«Te ne sarò grato. Per ora non trascurarla. Rimane tutta sola. Portale i bambini. 

Qui non si corrompono. 

Stànne sicuro… ». 

Simone diventa di bragia per l’allusione di Gesù a suoi pensieri passati e per 

l’occhiata molto chiara della 

moglie, che pare dica: «Lo senti? Ti sta ben detto ». Ma Simone volta il 

discorso dicendo: «Dove è tua 

Madre? ». 

«Sta facendo il pane. Ma ora verrà… ». 

I figli di Simone, però, non attendono di più e nel forno, dietro alla nonna ci 

vanno loro. E una bambinella, di 

poco più grande del guarito Alfeo, ne esce quasi subito dicendo: « Maria 

piange. Perché? Eh! Gesù? Perché 

piange tua Madre? ». 

«Piange? Oh! cara! Vado da Lei », dice Salome premurosa. 

E Gesù spiega: «Piange perché vado via… Ma tu verrai a tenerle compagnia, 

non è vero? Ti insegnerà a 

ricamare e tu la rallegrerai. Me lo prometti? ». 

«Ci verrò anche io, ora che il padre mi ci lascia venire », dice Alfeo mangiando 

una focaccella calda che gli è 
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stata data. 

Ma, per quanto questa sia tanto calda che non può quasi essere tenuta fra le dita, 

io credo sia sempre gelida 

rispetto al calore di vergogna che investe Simone d’Alfeo per le parole del 

figliolino. Nonostante sia una 

mattinata d’inverno piuttosto freddino, per un venticello di borea che spazza le 

nubi dal cielo ma frizza anche 

sull’epidermide, Simone si copre di una respirazione abbondante, come fosse 

piena estate… 

Ma Gesù mostra di non avvedersene e gli apostoli fingono un grande interesse 

per ciò che raccontano i figli 

di Simone, e così ha termine l’incidente e Simone può riprendersi e domandare 

a Gesù perché non sono 

presenti tutti gli apostoli. 

« Simone di Giona sta per giungere. Gli altri mi raggiungeranno al momento 

buono. È già detto ». 

«Tutti? ». 

«Tutti ». 

«Anche Giuda di Keriot? ». 

«Anche lui… ». 

« Gesù, vieni un momento con me », prega il cugino Simone. E, scostati che 

siano verso il fondo dell’orto, 



Simone chiede: «Ma lo sai bene chi è Giuda di Simone? ». 

«È un uomo d’Israele. Nulla di più, nulla di meno ». 

«Oh! non mi vorrai dire che è… ». Sta per accalorarsi e alzare la voce. 

Ma Gesù lo placa interrompendolo e posandogli una mano sulla spalla, dicendo: 

« È quale lo fanno le idee 

imperanti e coloro che lo avvicinano. Perché, per esempio, se qui ( e calca 

molto le parole ) avesse trovato 

tutti animi giusti e menti intelligenti, non avrebbe trovato gusto a peccare. Ma 

non li ha trovati. All’opposto 

ha trovato un elemento tutto umano, nel quale egli ha adagiato con assoluto 

comodo il suo io molto umano 

che sogna, vede, lavora per Me e in Me re d’Israele, nel senso umano del 

termine, così come mi sogni e mi 

vorresti vedere e ti sentiresti di lavorare tu, e con te Giuseppe tuo fratello, e con 

voi due Levi sinagogo di 

Nazaret, e Matatia e Simeone e Mattia e Beniamino e Giacobbe e, meno tre o 

quattro, tutti voi di Nazaret… 

Egli stenta a formarsi perché voi tutti contribuite a sformarlo. Sempre più. È il 

più debole dei miei apostoli. 

Ma non è, per ora, più che un debole. Ha impulsi buoni, ha volontà rette, ha 

amore per Me. Deviato nella sua 

forma, ma amore sempre. Voi non lo aiutate a dimalgamare queste parti buone 

dalle parti non buone che 

formano il suo io, ma sempre più le aggravate gettandovi dentro le vostre 

incredulità e limitatezze umane. 

Ma andiamo in casa. Gli altri ci hanno preceduti in essa… ». 

Simone lo segue un poco mortificato. Sono quasi sulla soglia quando trattiene 

Gesù e dice: «Fratello mio, sei 

Tu in collera con me? ». 

«No. Ma cerco di formare anche te come formo tutti gli altri discepoli. Non hai 

detto che vuoi essere tale? ». 

«Sì, Gesù. Ma le altre volte non parlavi così, neppure quando rimproveravi. Eri 

più dolce… ». 

«E a che ha servito? Un tempo lo ero. Sono due anni che lo sono… Sulla mia 

pazienza e bontà avete 

impoltrito oppure avete affilato zanne e unghioni. L’amore vi ha servito a 

nuocermi. Non è così?… ». 

« È così. È vero. Ma allora non sarai più buono? ». 

«Sarò giusto. Ed anche essendo questo, sarò sempre quale non lo meritate, o voi 

d’Israele che non volete 

riconoscere in Me il promesso Messia ». 

Entrano nella stanzetta, tanto stipata di persone che molti sono finiti in cucina o 

nel laboratorio di Giuseppe. 



E questi sono gli apostoli, meno i due figli di Alfeo rimasti presso la madre e la 

cognata, alle quali si unisce 

ora Maria che entra tenendo per mano il piccolo Alfeo. Sul viso di Maria sono 

chiari segni di pianto versato. 

Ma, mentre Ella sta per rispondere a Simone che le assicura che verrà da Lei 

tutti i giorni, nella vietta quieta 

si avanza un carretto e con un tal rumore di bubboli che attira, per il baccano 

che fa, l’attenzione dei figli 

d’Alfeo e, mentre di fuori si bussa, di dentro si apre, contemporaneamente. 

Appare il volto allegro di Simon 

Pietro, ancora seduto sul carro, che bussa con il manico della frusta… Al suo 

fianco, timida ma sorridente, è 

Porfirea, seduta su casse e cassette come fossero un trono. 

Marziam corre fuori e si arrampica sul carro per salutare la sua madre adottiva. 

Escono anche gli altri fra i 

quali Gesù. 

« Maestro, eccomi. Ho portato la moglie e con questo mezzo, perché è donna 

che non regge al cammino. 

Maria, il Signore sia con te. Anche con te, Maria d’Alfeo ». Guarda tutti, mentre 

scende dal suo veicolo e 

aiuta a scendere la moglie, e saluta cumulativamente. 

Vorrebbero aiutarlo a scaricare il carretto. Ma egli si oppone energicamente. 

«Dopo, dopo », dice. E poi, 

senza complimenti, va alla larga porta del laboratorio di Giuseppe e la spalanca 

cercando farvi entrare il 

carretto così come sta. Non ci passa, naturalmente. Ma la manovra serve a 

distrarre gli ospiti e a far capire 

che sono di troppo… E infatti Simone d’Alfeo si accomiata con tutta la sua 

famiglia… 

«Oh! ora che siamo soli, pensiamo a noi… », dice Simone di Giona facendo 

retrocedere l’asinello, che fa 

baccano per dieci, coperto come è di sonagli, tanto che Giacomo di Zebedeo 

non può trattenersi dal chiedere 
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ridendo: «Ma dove lo hai trovato, così bardato? ». 

Ma Pietro è intento a prendere le casse che erano sul carretto e a porgerle a 

Giovanni e Andrea, che credono 

di dover sentire il peso e restano di stucco perché le casse sono legger, e lo 

dicono… 

«Filate nell’orto e non fate le passere spaventate », ordina Pietro scendendo a 

sua volta una cassettina 

realmente pesante, che depone in un angolo della stanzetta. 



«E ora l’asino e il carro. L’asino e il carro? L’asino e il carro!… Questo è il 

difficile!… Eppure deve essere 

tutto in casa… ». 

«Dall’orto, Simone », dice sottovoce a Maria. «Vi è una chiudenda nella siepe 

in fondo. Non sembra che ci 

sia perché è coperta di rami… Ma c’è. Segui il sentiero sul fianco della casa, fra 

questa e l’orto vicino, e io ti 

verrò a mostrare dove è la chiudenda… Chi viene a scansare i rovi che la 

coprono? ». 

«Io. Io ». Tutti corrono nel fondo dell’orto, mentre Pietro se ne va col suo 

chiassoso equipaggio e Maria 

d’Alfeo chiude la porta… E lavorando con un falcetto viene liberata la rustica 

cancellata e aperto il varco dal 

quale entra asino e carretto. 

«Oh! bene! E ora leviamo tutto questo. Ne ho rotte le orecchie! », e Pietro si 

affretta a tagliare i lacci che 

tengono legati i sonagli alla bardatura. 

«Ma perché ce li hai tenuti, allora? », chiede Andrea. 

«Perché tutta Nazaret mi sentisse arrivare. E ci sono riuscito… Ora li levo 

perché tutta Nazaret non ci senta 

partire. E così ho messo le casse vuote… Partiremo con le casse piene, e 

nessuno, se alcuno ci vedrà, si 

stupirà di vedere una donna seduta sulle casse al mio fianco. Quello che è 

lontano si vanta di possedere buon 

senso e senso pratico. Ma quando voglio ce l’ho anche io… ». 

«Ma scusa, fratello. Perché è necessario tutto questo? », chiede Andrea, che ha 

dato da bere all’asino 

portandolo presso la rozza legnaia vicina al forno. 

«Perché? Ma non sai?… Maestro, ma non sanno ancora niente? ». 

«No, Simone. Attendevo te per parlare. Venite tutti nel laboratorio. Le donne 

stanno bene là dove sono. E 

bene hai fatto a fare così, Simone di Giona ». 

Vanno nel laboratorio mentre Porfirea col bambino e le due Marie sono rimaste 

in casa. 

«Vi ho voluti qui perché mi dovete aiutare a fare andare via, molto lontano, 

Giovanni e Sintica. È dai 

tabernacoli che ho deciso così. Voi avete ben veduto che non era possibile 

tenerli con noi e neppure tenerli 

qui, a meno di mettere in repentaglio la loro pace. Come sempre, Lazzaro di 

Betania mi aiuta in quest’opera. 

Essi sono già avvisati. Simon Pietro lo sa da pochi giorni. Voi lo sapete ora. 

Questa notte lasceremo Nazaret. 



Anche se ci fosse acqua e vento in luogo della prima luna. Avremmo già dovuto 

essere partiti. Ma suppongo 

che Simone di Giona abbia avuto ostacoli nel trovare il trasporto… ». 

«E come! Ormai disperavo di trovarlo. Ma da un laido greco di Tiberiade ho 

potuto averlo, finalmente… E 

farà comodo… ». 

«Si, farà comodo, specie per Giovanni di Endor ». 

«Dove è, che non si vede? », chiede Pietro. 

«Nella sua stanza con Sintica ». 

«E… come ha preso la cosa? », chiede ancora Pietro. 

«Con molto dolore. Anche la donna… ». 

«E tu, Maestro. La tua fronte è segnata da una ruga che non c’èra, e hai l’occhio 

severo e triste », osserva 

Giovanni. 

«E’ vero. Ho molto dolore… Ma parliamo di ciò che dobbiamo fare. 

Ascoltatemi bene, perché poi ci 

dovremo lasciare. Partiremo questa sera, a metà della prima vigilia. Partiremo 

come persone che fuggono… 

perché sono colpevoli. Invece noi non andiamo a fare del male, non fuggiamo 

perché lo abbiamo fatto. Ma 

ce ne andiamo per impedire che altri lo faccia a chi non avrebbe la forza di 

sopportarlo. Partiremo dunque… 

Andremo per la via di Sefori… E sosteremo in una casa a mezza strada per 

partire all’alba. È una casa con 

molti porticati per le bestie. Vi sono pastori amici di Isacco. Li conosco. Mi 

ospiteranno senza chiedere nulla. 

Poi dovremo assolutamente raggiungere Jiftael entro sera e sostarvi. Pensi che 

la bestia lo possa? ». 

«Altro che! Me lo ha fatto pagare, quel sudicio greco, ma mi ha dato una bestia 

buona e forte ». 

«Ciò è bene. Al mattino di poi andremo a Tolemaide e ci separeremo. Voi, sotto 

la guida di Pietro, che è il 

vostro capo e che dovrete ubbidire ciecamente, andrete per mare fino a Tiro. Là 

troverete una nave in 

partenza per Antiochia. Vi salirete dando questa lettera da vedere al padrone 

della nave. È di Lazzaro di 

Teofilo. Voi passate per suoi servi, mandati alle sue terre di Antiochia, o meglio 

ai suoi giardini di 

Antigonio. Così siete per tutti. Sappiate essere attenti, seri, prudenti e silenziosi. 

Giungendo ad Antiochia 

andate subito da Filippo, l’intendente di Lazzaro, al quale darete questa 

lettera… ». 

« Maestro, egli mi conosce », dice lo Zelote. 



«Molto bene ». 
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«Ma come mi crederà servo? ». 

«Per Filippo non occorre. Egli sa che deve ricevere e ospitare due amici di 

Lazzaro e aiutarli in tutto. Così è 

scritto. Voi li avete accompagnati. Nulla più. Egli vi chiama “suoi cari amici di 

Palestina”. E tali siete, 

accomunati dalla fede e dall’azione che compite. Riposerete fino a che la nave, 

compiute le sue operazioni di 

scarico e carico, ripartirà per Tiro. Da Tiro con la barca verrete a Tolemaide e 

da lì mi raggiungerete ad 

Aczib… ». 

«Perché non vieni con noi, Signore? », sospira Giovanni. 

«Perché resto a pregare per voi e specie per quei poverini. Resto a pregare. Si 

inizia così il mio terzo anno di 

vita pubblica. Si inizia con una partenza ben triste; come il primo ed il secondo. 

Si inizia con una grande 

preghiera e penitenza come il primo… Perché questo ha le difficoltà dolorose 

del primo, e più ancora. Allora 

mi preparavo a convertire il mondo. Ora mi preparo a ben più vasta e potente 

opera. Ma, ascoltatemi bene, 

ma sappiate che, se nel primo fui l’Uomo-Maestro, il Sapiente che chiama alla 

sapienza con umanità perfetta 

e intellettuale perfezione, e nel secondo fui il Salvatore e Amico, il Misericorde 

che passa accogliendo, 

perdonando, compatendo, sopportando, nel terzo sarò il Dio Redentore e Re, il 

Giusto. Non stupite perciò se 

vedrete in Me forme nuove, se nell’Agnello vedrete balenare il Forte. Cosa ha 

risposto Israele al mio invito 

di amore, al mio aprire ad esso le braccia dicendo: “Vieni, Io amo e perdono”? 

Con la sempre crescente, 

voluta ottusità e durezza di cuore, con la menzogna, con l’insidia. Ebbene sia. 

Lo avevo chiamato, in ogni 

sua classe, curvando la mia fronte fino alla polvere. Sulla Santità che si 

umiliava esso ha sputato. Lo avevo 

invitato a santificarsi. Mi ha risposto indemoniandosi. Ho fatto il mio dovere, in 

tutto. Il mio dovere lo ha 

chiamato “peccato”. Ho taciuto. Il mio silenzio lo ha chiamato “prova di 

colpevolezza”. Ho parlato. La mia 

parola l’ha chiamata “bestemmia”. Ora basta! Non mi ha lasciato respiro. Non 

mi ha concesso una gioia. E la 

gioia per Me era crescermi nella vita dello spirito i neonati alla Grazia. Mi 

vengono insidiati e me li devo 



strappare dal petto, dando a loro e a Me spasimo di genitori e di figli strappati 

l’uno all’altro, per metterli in 

salvo da Israele malevolo. Essi, i potenti d’Israele che si dicono “santificatori” e 

si vantano di esserlo, 

impediscono a Me, vorrebbero impedirmi, di salvare e di gioire dei miei salvati. 

Ho da ormai molti e molti 

mesi un Levi pubblicano nella mia amicizia e al mio servizio, e il mondo vede 

se Matteo è scandalo o 

emulazione. Ma non cade l’accusa. E non cadrà per Maria di Lazzaro e per 

quanti e quanti altri Io salverò. 

Ora basta! Io vado sulla mia via sempre più aspra e bagnata di pianto… Vado… 

Non una delle mie lacrime 

cadrà inutilmente. Esse gridano al Padre mio… E poi griderà un ben più potente 

umore. Io vado. Chi mi ama 

mi segua e si virilizzi, perché viene l’ora severa. Io non mi arresto. Nulla mi 

arresta. Anche essi non si 

arresteranno… Ma guai a loro! Guai a loro! Guai a quelli per cui l’Amore 

diviene Giustizia!… Il segno del 

nuovo tempo sarà di una Giustizia severa per tutti coloro che sono ostinati nel 

loro peccare contro le parole 

del Signore e l’azione del Verbo del Signore!… ». 

Gesù sembra un arcangelo punitore. Direi che fiammeggia contro la parete 

fumosa, tanto i suoi occhi 

splendono… Pare che splenda persino la sua voce, che ha toni acuti di bronzo e 

argento percosso con 

violenza. 

Gli otto apostoli sono impalliditi e quasi impiccoliti dal timore. Gesù li 

guarda… con pietà e amore. Dice: 

«Non dico a voi, amici miei. Non sono per voi queste minacce. Voi siete i miei 

apostoli ed Io vi ho scelto ». 

La voce si è fatta dolce e profonda. Termina: «Andiamo di là. Facciamo sentire 

ai due perseguitati – e vi 

ricordo che essi credono di partire per prepararmi la via ad Antiochia – che li 

amiamo più di noi stessi. 

Venite… ». 
 


